第0350章 面面馆叫老杨头

    面馆叫“老杨头”。

    招牌上就剩一个“面”字，红色的漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。灯是日光灯管，用了不知道多少年，两端发黑，亮的时候嗡嗡叫。墙上的菜单牌是白板黑字，字是用记号笔写的，有些写歪了，有些蹭花了。“牛肉面”三个字旁边用红笔圈着，圈得不圆，像学生画的太阳。

    苏砚坐在最里面那张桌子。桌子贴墙，墙上贴着一张财神爷的年画。财神爷的脸被油烟熏黄了，手里的金元宝看不出是金的还是铜的。她对着财神爷坐，把西装外套脱下来搭在椅背上。藏蓝色的料子在日光灯底下发灰，白灰印子还在。

    老板从后厨探出头。六十多岁，光头，围裙是白的，洗得次数太多，白里透着一层洗不掉的黄。

    “两位吃点啥？”

    “两碗牛肉面。”苏砚。

    “大碗碗？”

    “大。”

    “辣子要不要？”

    “要。多放。”

    老板把头缩回去。后厨传来开火的声音，鼓风机呜呜响。锅里的水滚着，蒸汽从出菜口涌出来，带着牛骨汤的味道。不是那种熬了几个时的浓汤味，是熬了一整天的，骨头里的髓都熬出来了，腻，香，粘鼻子。

    陆时衍坐在苏砚对面。他把她面前的筷子从筷笼里抽出来，用茶水烫了，搁在碟子上。又把醋瓶和辣椒罐挪到她手边。醋瓶是玻璃的，瓶口挂着一滴老醋，凝在那里，像琥珀。

    苏砚看着他做这些事。没话。

    面端上来。

    大碗。碗口比她的脸还大。汤是酱色的，上面浮着一层红油，辣子和牛油混在一起，亮汪汪的。面是手擀的，宽窄不一，在汤里泡着，吸饱了汤汁，胀鼓鼓的。牛肉切得厚，有四五片，铺在面上，筋和肉连在一起，煮透了，半透明的。

    苏砚拿起筷子，把面挑起来。热气扑在脸上。她吹了吹，没吹凉，就直接往嘴里送。烫。舌头被烫了一下，她嘶了一声，没吐，含在嘴里呵气。呵了两下，嚼了，咽下去。然后挑起第二筷子。

    陆时衍没动筷子。

    他看着她吃。

    她吃面的样子跟她开会的样子完全不一样。开会的时候她吃东西很慢，饭团咬一口嚼半天，像是在计算每一口的营养配比。现在她低着头，筷子使得飞快，面条一大口一大口往嘴里塞，腮帮子鼓起来，嚼的时候能听见面条被咬断的声音。红油沾在嘴角，她没擦，伸出舌头舔了一下。舌头是粉红色的，在红油里一卷，收回去。

    “你怎么不吃。”她嘴里含着面，声音含糊。

    陆时衍拿起筷子。

    面很烫。他挑起一筷子，在碗沿上沥了沥汤，吹了几口，才放进嘴里。汤头很厚。不是调料包兑出来的那种厚，是骨头和肉一起熬出来的。花椒味重，麻味儿从舌头尖往上爬，爬到舌根的时候，辣味也跟上来了。两种味道拧在一起，像两根绳子，越勒越紧。

    他吃了一筷子，停了一下。

    “好吃。”

    苏砚抬起眼看他。嘴里还在嚼。

    “我爸第一次带我来的时候，我才这么高。”她用手在桌沿边比了一下，高度还不到桌面，“他点了一碗面，分两碗。他那碗汤多，我这碗面多。他他不饿。后来我才知道，他兜里就够买一碗面的钱。”

    她又低下头吃面。

    陆时衍把碗里的牛肉夹起来，放进她碗里。

    苏砚看着那块肉。牛肉在红油里沉了一下，又浮上来。

    “我不需要你让。”

    “不是让。我不饿。”

    “你中午就吃了一个饭团。”

    “饭团也是饭。”

    苏砚把肉夹起来，咬了一半，另一半放回他碗里。肉筋嚼起来咯吱咯吱的，她嚼了很久才咽下去。

    “以前我爸给我夹肉，我也这么分。他吃一半，我吃一半。”

    她放下筷子，看着碗里剩下的面。汤还冒着热气，红油在汤面上慢慢旋转，像一片很的星云。

    “后来他不来了。”

    “为什么？”

    “吃不起。一碗面涨到十五块。后来涨到十八。后来涨到二十。他就不来了。”

    她的声音不大，像